تصرخ وتبكي حين يأخذونها بعيدا عن منزلها.
أمي ستعود. تنتحب سارة. لن تتركني.
لكن ليندا لا تعود.
تتحول الأيام إلى أسابيع.
والأسابيع إلى أشهر.
ملف الاختفاء لا يفضي إلى شيء.
لا خيوط لا مشاهدات لا أثر.
تضاف ليندا ميتشل إلى قاعدة بيانات المفقودين ويتجمد الملف.
تبقى سارة في الرعاية البديلة وتنقل بين ثلاثة بيوت في السنة الأولى ولا يتبناها أحد.
كانت العائلات تريد أطفالا أصغر سنا أسهل.
أطفالا بلا صدمة.
تكبر سارة غاضبة مرة مقتنعة أن أمها تخلت عنها لأن ماذا غير ذلك يمكن أن يكون قد حدث
تبلغ سارة التاسعة ثم العاشرة ثم الحادية عشرة ثم الثانية عشرة.
تصير مراهقة تتمرد تقع في مشكلات بالمدرسة تتشاجر مع أسر الرعاية وتنقل إلى بيوت جماعية.
العلاج لا يساعد.
لا شيء يساعد.
سؤال واحد يطاردها
لماذا تركتني أمي
تخرج سارة من نظام الرعاية عند الثامنة عشرة تستأجر شقة صغيرة تعمل في وظائف بيع بالتجزئة تكاد تنهي الثانوية وتمضي أوائل العشرينيات تائهة غاضبة مدمرة لذاتها.
لكن عند الرابعة والعشرين يتغير شيء.
تلتقي سارة بمرشد في مركز مجتمعي يستمع إليها حقا يساعدها على معالجة شعور الهجر ويقترح عليها أن سارة قد تستطيع مساعدة أطفال آخرين مروا بما مرت به.
تعود سارة إلى الدراسة وتحصل على بكالوريوس في الخدمة الاجتماعية.
ثم الماجستير وتصبح أخصائية اجتماعية متخصصة في الرعاية البديلة تساعد الأطفال الذين تركوا الأطفال الذين يشعرون بأنهم غير مرغوب فيهم أطفالا مثلما كانت هي.
هي بارعة في ذلك.
بارعة جدا لأنها تفهم ألمهم.
وعند الحادية والثلاثين تكون سارة قد بنت حياة.
لديها مهنة تحبها وصديق اسمه ماركوس صبور ولطيف.
وشقة صغيرة في منطقة ميدتاون بأتلانتا.
ساعدها العلاج على أن تصنع سلاما مع ماضيها.
في معظم الأيام تكون بخير.
لن تسامح أمها أبدا على الرحيل لكنها تعلمت أن تعيش مع ذلك.
24 أكتوبرتشرين الأول 2022.
كانت سارة تتصفح إعلانات العقارات حين رأته.
البيت على طريق كاسكيد.
منزل طفولتها مدرج للبيع.
مزاد حجز بسبب التعثر.
خفق قلب سارة بعنف.
ضغطت على الإعلان.
قرأت التفاصيل.
العقار حجز عليه بعد أن نقل مالكه روبرت كاين إلى دار رعاية وتوقف عن دفع أقساط الرهن العقاري.
والبنك يبيعه.
اتصلت سارة بصديقها.
أجاب ماركوس عند الرنة الثانية.
مرحبا يا حبيبتي. ما الأمر
اهتز صوت سارة.
منزل طفولتي معروض للبيع. المكان الذي عشت فيه مع أمي قبل أن ترحل.
هل أنت بخير
أريد شراءه.
ساد صمت على الطرف الآخر.
ثم قال ماركوس بحذر
هل أنت متأكدة أن هذه فكرة جيدة
لا بد أن أفعل. تقول سارة إنها لا تعرف لماذا بالضبط لكنها تعرف أنها يجب أن تعود. لا بد أن أرجع إلى هناك. ربما يساعدني ذلك على إغلاق ذلك الفصل أخيرا.
حسنا. قال ماركوس. إذا لنفعلها.
تحضر سارة مزاد الحجز في 1 نوفمبرتشرين الثاني.
المزايدة ضعيفة.
الحي ليس الأفضل والبيت بحاجة إلى ترميم.
تزايد سارة بمبلغ 170000 دولار.
لا أحد يرفع فوقها.
صار البيت لها.
4 نوفمبرتشرين الثاني 2022.
تستلم سارة المفاتيح وتقود إلى طريق كاسكيد وتوقف السيارة أمام المنزل المزدوج وتحدق فيه.
ثلاثة وعشرون عاما.
لم تدخل هذا البيت منذ ثلاثة وعشرين عاما.
الوحدة السفلية التي كان يعيش فيها آل كاين فارغة.
روبرت كاين في دار رعاية.
ومارغريت كاين لا تعرف سارة أين هي ولا يهمها.
تفتح سارة باب وحدتها القديمة في الطابق العلوي.
تدخل.
رائحة عفن خفيف.
غبار يغطي كل شيء.
الأثاث اختفى أفرغ منذ سنوات.
لكن المخطط كما تتذكره تماما.
المطبخ إلى اليسار.
غرفة المعيشة أمامها مباشرة.
غرف النوم في نهاية الممر.
تمشي سارة إلى ما كان غرفة نومها.
تقف عند عتبة الباب.
تتذكر نفسها وهي في الثامنة.
تتذكر أمها وهي تضعها في الفراش.
تتذكر آخر أحبك.
يقترب ماركوس من خلفها.
يضمها بذراعيه.
هل أنت بخير يسأل بهدوء.
تهز سارة رأسها بالإيجاب.
لا تعرف إن كانت بخير حقا لكنها تهز رأسها.
يمضيان بعد الظهر في التنظيف فتح النوافذ كنس الأرضيات والتخطيط للتجديدات.
وفي تلك الليلة ينامان على فراش هوائي في غرفة سارة القديمة.
عند الساعة 200 صباحا تستيقظ سارة على صوت.
خدش خدش خدش.
تبقى ساكنة تستمع.
الصوت يأتي من فوق من السقف.
خدش خدش خدش.
كان ماركوس يشخر بجانبها.
تجلس سارة وتستمع.
يتوقف الصوت.
تقول لنفسها لا شيء. البيت قديم.
ربما فئران أو سنجاب في العلية.
ستتصل بمكافح آفات غدا.
تعود للنوم.
في الليلة التالية 5 نوفمبرتشرين الثاني 2022 كانت الأصوات أعلى.
دق دق دق.
خطوات.
خطوات بطيئة متثاقلة فوق غرفة نومهما.
توقظ سارة ماركوس.
هل تسمع ذلك
يفرك ماركوس عينيه.
يصغي.
أسمع ماذا
الخطوات.
يجلسان في صمت.
ثم دق دق دق.
تتسع عينا ماركوس.
حسنا نعم. هذا ليس فئرانا.
ما هو
